Ngoại ơi, đừng sợ!

“Bi ơi, đừng sợ!” là tên một cuốn phim Việt Nam, nó thực sự gây ấn tượng bởi nhan đề có tên của Bi... Chẳng là từ lúc sinh ra cho tới khi 4 tuổi, ba mẹ và ông bà ngoại có khi đã rất gian nan, vì suốt trong thời gian đó, cu Bi bịnh hoạn triền miên, nhất là bịnh đường hô hấp hay còn gọi là viêm mũi dị ứng. Những ngày ở Phan đăng Lưu – Quận Phú Nhuận, Bi khò khè cả đêm khiến ba mẹ và ông hay bà ngoại thức suốt đêm. Lạy trời đến 5 tuổi qua khỏi”đốt” thì Cu Bi cũng tạm ổn. Tuy nhiên, Bi có một tính cách là vô tư, thản nhiên và chịu đựng trước mọi khó khăn.

Nhớ lần đem Bi vào Trung tâm xét nghiệm Medic chụp CT vòm họng (theo đề nghị của Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc), ông ngoại và mẹ hoảng hốt khi chuyên viên tiêm thuốc và đẩy xe đưa Bi một mình vào phòng cách ly để scanning, hoàn toàn cách biệt với bên ngoài. Bi ngoảnh lại nhìn với ánh mắt: ”Mẹ và ông ngoại ơi, đừng sợ.’’ Có lần về thăm Tết ở Huế, ông ngoại dẫn Bi vào chơi công viên. Cầm vé trên tay nhưng ông ngoại ngần ngừ không muốn Bi chơi trò đu quay “merry go round”quá nguy hiểm. Bi đã leo lên ghế, cài dây an toàn, nhìn ông ngoại và nói: ”Con không can chi đâu, ông ngoại đừng sợ!”

Ở với Bi vài ngày, đối với bà ngoại là vài tuần, phải ngậm ngùi chia tay để về Huế. Sợ rằng Bi sẽ buồn và hụt hẫng. Nhưng không. Bi chịu quen rồi với những ”cuộc chia tay màu xanh” đầy hy vọng. Nhờ đó mà ba mẹ thường xuyên yên tâm đi công tác xa nhà. Người buồn chia tay không phải là Bi mà là ông bà ngoại!

Bi đọc được bản tính ông ngoại là hay lo lắng và sợ hãi. Tính cách đó làm người được quan tâm cảm thấy bị áp lực. Cũng một phần vì khách quan. Đến giờ taxi đến đưa ra sân bay nhưng chưa thấy đến, mẹ của Bi tỉnh bơ coi như “no problem”,còn ông Ngoại loay hoay như gà mắc đẻ. Có lần bà Trung và chi Bé Em chở Bi đi chơi lâu về bị ông ngoai chửi cho một trận tơi bời “Tụi bây chở cháu tau đi mô mà vô hậu rứa?” Bà ngoại thì hay ”phiêu linh tịnh độ” lang thang đồ bành hay chợ trời mà không nhắn tin về nhà khiến ông ngoại lo sốt vó! Và đã hơn 2 lần bà ngoại gặp road accidents chứ không phải chơi! Cũng vì như rứa mà Dì Minou trách ông ngoại làm Dì Minou và bà ngoại mất tình độc lập tự chủ khi đi ra ngoài! Bởi vì ông ngoại cứ ”săn săn” con tim ngục tù!

Có lẽ ông ngoại mắc phải hội chứng sợ hãi. Căn bịnh này có nguồn gốc sâu xa? Sư phụ của ông ngoại nói rằng từ kiếp nào đó, ông ngoại bị săn đuổi và bị cướp đoạt tài sản mà hậu quả bây giờ vẫn còn lại trong tâm thức. Cái di chứng này có thể truyền một phần cho con gái là dì Nou, nhưng mẹ Mimi thì không… và cu Bi thừa hưởng cái tính ”không sợ hãi của mẹ’, thiệt là may cho Bi và tội nghiệp cho Mindy?

Ngược lại, nhờ có thiền định và học hỏi Phật pháp, ông ngoại lại ít sợ cái đáng sợ là bịnh tật, và nhất là không sợ cái chết. Nhiều đêm ngồi thiền, ông ngoại “quán” (suy tưởng có hình ảnh) và sau buổi “công phu” là phải hồi hướng (directing to), tức là chuyển hướng cầu nguyện về các địa chỉ nào mà mình tác ý. Ông ngoại thường định tâm hướng tới con đường vào PMH, đến Parkview, lên tầng 3 qua đường cửa sổ (vì thang máy thường cản sóng từ) để đến gần với Cu Bi. Nếu quán kiên trì và liên tục, sau này ông ngoại sẽ đến với Bi bất cứ lúc nào nếu muốn. Rất tiếc là ông ngoại chưa biết đường đến với Mindy. Có lẽ phải đi Mỹ một chuyến mới có thể hồi hướng đúng người đúng chổ.

Và như thế, nếu thành công, việc hồi hướng tới một nơi nào đó là rất có thể. Vì vậy khi đứa cháu ngoại nào gặp trở ngại bất cứ chuyện gì, nếu không trực tiếp ở gần , ông ngoại sẽ tự lực thiền định và nguyện cầu tha lực để được tiếp cận và giúp đỡ. Đây không phải là chuyện hoang đường. Đến lúc đó thì có thể nói thầm: ”Bi ơi, có ông ngoại đây, đừng sợ!”

Ông Ngoại Đi Học

Hình Ông Ngoại và Anh Bi – chụp cách đây đã 10 năm

Đây là lá thư của ông ngoại viết cho Anh Bi, Cody và Mindy kể chuyện ngày xưa ông ngoại đi học, nhân dịp ông ngoại nghe bà ngoại than thở về chuyện Mindy khó đi học mấy bữa nay.

Ông Ngoại Đi Học

Ông Ngoại sinh năm 1944, ngày tháng nào không ai nhớ chính xác, nhưng vào ngày sinh thì quân Đồng Minh dội bom, nên bà cố bỏ vào đôi quang gióng và gánh chạy đi tản cư, vì vậy ông ngoại có cái tên rất thông tục và dễ nhớ. (Sau này khi làm đơn thi vào lớp Đệ Thất tức lớp 6 bây giờ, ông Kế đề nghị đổi tên Châu, nhưng ông ngoại không hiểu vì sao không chịu?). Con nhà ngèo, cha đi kháng chiến, mẹ tần tảo mua bán suốt ngày ở chợ Đông Ba, chị hai lấy chồng sớm, anh ba đi lính, nên ông ngoại gần như thất học. Đến năm 1950, ông ngoại được dẫn đến lớp học từ thiện (không đóng học phí) ở cuối xóm, do cô Ái con gái cụ Đô dạy. Đó là một căn nhà vườn cổ kính có rất nhiều cây trái (bây giờ là nhà Huế học Phan Thuận An), và một cái hồ rộng mênh mông.

Ngày nào trước khi bà cố gọi dậy đi học cũng khóc, và lấy đủ lý do để trốn học. Mặc dù trốn học chỉ để về nhà chun qua liếp cửa vào ngồi thu lu đợi giờ bà cố ngoại (mẹ của bà cố) gọi ăn cơm. Hồi đó nhà tranh vách đất, cửa chính là một liếp tre lợp tranh, khi khép lại chỉ cần hạ xuống và không cài then, vì nhà nghèo không có gì để mất. Vì vậy mỗi lần trốn học chỉ cần chạy về, chống cửa lên vào ngồi một mình và sợ ma gần chết! Hồi đó không có hàng quà và trò chơi như bây giờ.

Sau thời gian học bữa đực bữa cái như rứa, ông ngoại được cho vào học lớp 1 trường tiểu học Gia Hội (gần cạnh nhà). Ông ngoại học rất chăm chỉ và rất giỏi, nổi tiếng khắp trường, đặc biệt môn Văn và môn Toán. Trong lớp có người bạn học tên là Vui, mà sau này thường gọi là Vui Điên, một nhân vật nổi tiếng ở Huế. Anh ấy thường chạy trên vài cầu Trường Tiền không bị ngã khiến thiên hạ thất kinh.

Xong tiểu học, ông ngoại thi vao đệ thất (lớp 6) đậu điểm cao được thưởng một chiếc xe đạp, và chỉ trong 1 tuần làm mất chiếc xe, phải trốn nhà người bạn một ngày không dám về... Ở trung học cơ sở, ông ngoại liên tục xếp hạng nhất 4 năm liền, nổi tiếng là một học sinh thông minh tại trường Hàm Nghi trong Thành Nội. Khi qua Quốc Học, ông ngoại chọn ban C (văn học,ngoại ngữ,triết học...) và vẫn là người đứng đầu lớp. Cuối năm lớp12 được chọn bình bầu phần thưởng danh dự toàn trường (trong lúc đó bác Nguyễn Thiện Tống chỉ được phần thưởng Đạo Đức, mà bây giờ bác là Giáo Sư Tiến Sĩ!). Tuy nhiên, ông ngoại chỉ được phần thưởng danh dự liên lớp 12, vì lý do ban B (Toán Lý Hoá) mới được chọn.

Lên Đại Học thì ông ngoại bắt đầu sa sút việc học vì ông ngoại gặp bà ngoại ! Lúc đó bà ngoại không phải là người đẹp chim sa cá lặn, nhưng có một nét gì đó khiến ông ngoại “sa”vào như con chim sa vào bẫy!

Người ta thường hỏi: vì sao ông ngoại học giỏi. Chỉ có một cách trả lời: Vì có tố chất thông minh. Vậy tố chất đó có mất đi không? Không mất. Bằng cớ là Mimi và Minou vẫn thông minh và con của Mimi Minou cũng rất thông minh. Tuy nhiên, tố chất thông minh đó cần phải bảo vệ, bồi dưỡng và phát huy. Còn nếu ỷ lại, buông trôi thì không ăn thua gì với thiên hạ trong cuộc sống hiện tại.

Bất cứ việc gì cũng cần có va chạm thử thách. Càng thử thách thì càng được tôi luyện. Ban đầu nếu có một vài trở ngại nào đó, hãy xem chúng là may hơn là không may. Cuộc đời còn rất dài phía trước, mà sẽ không mấy khi bằng phẳng. Mình có may mắn hơn người khác rất nhiều, và mình thừa hưởng tố chất như là di sản cha mẹ để lại, thì lo gì những ups and downs của cuộc đời?

Trên đây là chuyện thuở thiếu thời ông ngoại kể cho mấy đứa cháu ở gần và xa. Cũng chỉ là chuyện vui mà thôi!